Le confessioni dell'Imperatore Adriano: dai problemi con l'alcol alla morte del padre

Era il 2005 e tutti parlavano di un attaccante brasiliano dell'Inter, che per potenza e grinta ricordava lo stesso Ronaldo Nazario. Si trattava di Adriano Leite (42 anni), soprannominato L'Imperatore, un giovane arrivato qualche anno prima nella capitale della moda da Rio de Janeiro.

La sua proiezione era quella di un qualsiasi giocatore del Pallone d'Oro che si rispetti, ma portava dentro di sé la favela e le sue cattive abitudini, fattore che mise fine alle sue aspirazioni in un colpo solo. L'alcol, le feste e una natura fortemente depressiva hanno finito per essere più forti dell'enorme talento che custodiva nei suoi piedi.

Ora passa le giornate a bere con gli amici a Vila Cruzeiro. È stato visto in diversi video, generando preoccupazione tra i fan che ricordano ancora le sue notti di gloria. Ha quindi cercato di spiegare la sua situazione in una lettera a The Players Tribune. Senza rimorsi, si è limitato a raccontare com'è un giorno nella vita di Adriano, chiarendo però che, dalla morte di Mirinho, suo padre, nulla è stato più lo stesso.

Il suo problema con l'alcol: "Sapete cosa si prova a essere una promessa? Lo so. Anche una promessa non mantenuta. Il più grande spreco nel calcio: io. Mi piace questa parola, spreco. Non solo per come suona, ma perché sono ossessionato dallo spreco della mia vita. Sto bene così, in uno spreco frenetico. Mi piace questo stigma. Non mi drogo, come cercano di dimostrare. Non sono un criminale, ma ovviamente avrei potuto esserlo. Non mi piacciono le discoteche. Vado sempre nello stesso posto nel mio quartiere, il chiosco di Nanà. Se vuoi conoscermi, passa a trovarmi. Bevo tutti i giorni, sì. Come fa una persona come me ad arrivare al punto di bere quasi tutti i giorni? Non mi piace dare spiegazioni agli altri. Ma eccone una. Bevo perché non è facile essere una promessa ancora in debito. Ed è ancora peggio alla mia età.

Suo padre e la sua passione per il calcio: "Per entrare e uscire da Vila Cruzeiro, bisogna passare davanti al campo. Il calcio fa parte della nostra vita. Mio padre era molto felice qui". Almir Leite Ribeiro. Potete chiamarlo Mirinho, come lo conoscevano tutti. Ogni sabato la sua routine era la stessa. Si alzava presto, preparava lo zaino e voleva andare subito al campo. "Forza, andiamo! Ti sto aspettando, amico mio. Andiamo. La partita che abbiamo oggi sarà dura", diceva. A quei tempi la nostra squadra amatoriale si chiamava Hang. Perché quel nome? Non lo so. Quando ho iniziato, si chiamava già Hang. Ho giocato a lungo con la maglia gialloblù. Credo di sì. Gli stessi colori del Parma. Anche dopo essere andato in Europa, non ho mai abbandonato le partite del Várzea, come le chiamiamo in Brasile. 

La prima volta con l'alcol: "È stato anche in questo campo che ho imparato a bere. Mio padre era pazzo. Non gli piaceva vedere nessuno bere, tanto meno i bambini. Ricordo la prima volta che mi sorprese con un bicchiere in mano. Avevo 14 anni e tutti nella nostra comunità stavano festeggiando. Avevano finalmente installato i riflettori sul campo dell'Ordem e Progresso, così organizzarono una partita con barbecue. C'era un sacco di gente, quell'allegria che prende il sopravvento su tutto, tipica di Várzea, sai? Samba, gente che va e viene. A quel tempo non bevevo. Ma quando ho visto tutti quei ragazzi che si facevano i fatti loro, ridendo, ho detto "aaaahhh". Non c'era modo. Presi un bicchiere di plastica e lo riempii di birra. Quella schiuma sottile e amara che mi scendeva in gola per la prima volta aveva un sapore speciale. Un nuovo mondo di "divertimento" si aprì davanti a me. Mia madre era alla festa e vide la scena. Rimase in silenzio, non è vero? Mio padre... Porca miseria. Quando mi vide con il bicchiere in mano, attraversò il campo con la fretta di chi non può permettersi di perdere l'autobus. "Fermati lì", gridò. Basso e grosso, come sempre. Io dissi: "Wow. Le mie zie e mia madre se ne accorsero subito e cercarono di calmare le acque prima che la situazione peggiorasse. "Dai, Mirinho, è con i suoi amichetti, non farà niente di strano. È lì che ride, si diverte, lascialo stare, anche Adriano sta crescendo", disse mia madre. Ma non c'era conversazione. Il vecchio impazzì. Mi strappò il bicchiere di mano e lo gettò nella grondaia. "Non te l'ho insegnato io, figliolo", disse".

Il colpo più duro: "La morte di mio padre ha cambiato la mia vita per sempre. Ancora oggi è un problema che non sono riuscito a risolvere. Tutto è iniziato qui, nella comunità a cui tengo molto. Vila Cruzeiro non è il posto migliore del mondo. Al contrario. È un luogo molto pericoloso. La vita è dura. Le persone soffrono. Molti amici sono costretti a seguire altre strade. Guardatevi intorno e capirete. Se mi fermassi a contare tutte le persone che conosco che sono morte violentemente, staremmo qui a parlare per giorni e giorni.... Che il nostro Padre li benedica. Potete chiedere a chiunque qui. Quelli che ne hanno la possibilità finiscono per andare a vivere da qualche altra parte. Accidenti, a mio padre hanno sparato in testa durante una festa a Cruzeiro. Un proiettile vagante. Non aveva niente a che fare con il casino. Il proiettile gli entrò nella fronte e si conficcò nella nuca. I medici non avevano modo di rimuoverlo. Da quel momento la vita della mia famiglia non fu più la stessa. Mio padre iniziò ad avere frequenti crisi epilettiche. Avete mai visto una persona che ha una crisi epilettica davanti a voi? È meglio non vederlo. È spaventoso. Avevo 10 anni quando hanno sparato a mio padre. Sono cresciuto con le sue crisi epilettiche. Mirinho non fu mai più in grado di lavorare. La responsabilità di mantenere la casa ricadde interamente sulle spalle di mia madre. E lei cosa fece? Si arrangiò. Contò sull'aiuto dei vicini. Qui tutti vivono con poco. Nessuno ha più degli altri. Tuttavia, mia madre non era sola. C'era sempre qualcuno che le dava una mano.

La lettera completa di Adriano 

"Una lettera alla mia favela".

Sapete cosa si prova a essere una promessa?

Io lo so.

Anche una promessa non mantenuta.

Il più grande spreco nel calcio: io.

Mi piace questa parola, spreco. Non solo per come suona, ma perché sono ossessionato dallo spreco della mia vita. Sto bene così, in uno spreco frenetico. Mi piace questo stigma.

Non mi drogo, come cercano di dimostrare.

Non sono un criminale, ma ovviamente avrei potuto esserlo.

Non mi piacciono le discoteche.

Vado sempre nello stesso posto nel mio quartiere, il chiosco di Nanà. Se vuoi conoscermi, passa a trovarmi.

Bevo ogni due giorni, sì (e anche gli altri giorni).

Come fa una persona come me ad arrivare a bere quasi tutti i giorni?

Non mi piace dare spiegazioni agli altri. Ma eccone una. Bevo perché non è facile essere una promessa che rimane in debito. Ed è ancora peggio alla mia età.

Mi chiamano imperatore.

Immaginate un po'.

Un ragazzo che ha lasciato la favela per ottenere il soprannome di Imperatore in Europa. Come lo spieghi? Non l'ho capito fino ad oggi. Ok, forse ho fatto bene alcune cose, dopotutto.

Molte persone non hanno capito perché ho lasciato la gloria degli stadi per sedermi nel mio vecchio quartiere a bere fino all'oblio.

Perché a un certo punto l'ho voluto, e si tratta di un tipo di decisione difficile da rimangiarsi.

Ma non voglio parlarne ora. Voglio che veniate con me a fare una passeggiata.

Da molti anni vivo a Barra da Tijuca, una zona elegante di Rio. Ma il mio ombelico è sepolto nella favela Vila Cruzeiro.

Vila Cruzeiro. Complexo da Penha.

Salta. Ci andiamo in moto. Così mi sento a mio agio.

Faccio sapere a chiunque sia che stiamo arrivando. Oggi capirete cosa fa davvero Adriano quando si trova con i suoi colleghi in un luogo molto speciale. Niente bugie, niente titoli falsi. La realtà. Il vero affare.

Andiamo, amico. È già l'alba. Presto il traffico sarà fermo. Non lo sapevi, vero? Da qui a Penha sulla Linea Gialla è veloce, fratello. Ma solo se è a quest'ora.

Vieni o no?

Te l'ho detto. Eccolo lì, proprio all'ingresso della comunità. Il campo di Ordem e Progresso. Accidenti, ho giocato più a calcio qui che a San Siro. Ci puoi scommettere, fratello.

Per entrare e uscire da Vila Cruzeiro bisogna passare davanti al campo. Il calcio si è impadronito delle nostre vite.

Mio padre era davvero felice qui. Almir Leite Ribeiro. Potete chiamarlo Mirinho, come lo conoscevano tutti. Un uomo di rango. Credi che stia mentendo? Chiedete a chiunque.

Ogni sabato la sua routine era la stessa. Si alzava presto, preparava lo zaino e voleva andare subito al campo. "Forza, andiamo! Ti sto aspettando, amico mio. Andiamo. La partita che abbiamo oggi sarà dura", diceva. A quei tempi la nostra squadra amatoriale si chiamava Hang. Perché quel nome? Non lo so. Quando ho iniziato, si chiamava già Hang. Ho giocato a lungo con la maglia gialloblù. Credo di sì. Gli stessi colori del Parma. Anche dopo essere andato in Europa, non ho mai abbandonato le partite del Várzea, come le chiamiamo in Brasile.

Certo che l'ho fatto. Nel 2002 sono venuto in vacanza dall'Italia e non ho fatto altro. Ho preso un taxi dall'aeroporto per andare direttamente al Cruzeiro. Stronzate. Prima non andavo nemmeno a casa di mia madre.

Scendevo in fondo alla collina, lasciavo le valigie e risalivo urlando. Bussavo alla porta di Cachaça, il mio caro amico (che riposi in pace), e di Hermes, un altro mio amico d'infanzia. Busserei alla finestra: "Svegliati, figlio di puttana! Andiamo! Andiamo!" Jorginho, l'altro mio grande amico d'infanzia, si unirebbe a me e poi... lasciamo perdere, amico. Questi ragazzi impazzirebbero! Il resto del mondo ci avrebbe scoperto solo giorni dopo. Andavamo in giro per tutto il quartiere a giocare a pallone, da un bar all'altro, e nemmeno un mulo sarebbe riuscito a batterci!

Una delle rivalità di Hang era contro il Chapa Quente. Abbiamo anche giocato una finale del campionato amatoriale contro di loro. Io ero già a Parma. Mio padre mi parlava ogni giorno. "Ti ho già iscritto al campionato, figliolo. I ragazzi stanno tremando. È un mese che dico loro: "Arriva il mio grande nero". E loro dicono: "Non è giusto, Mirinho". Non mi interessa. Tu giocherai".

Certo che ho giocato!

Con un bicchierino di plastica di Coca-Cola in mano (l'unica bevanda che gli piaceva), mio padre annunciò l'undici titolare di Hang.

"Hangrismar in porta. Lemongrass, Richard e Cachaça in difesa".

Cazzo, Lemongrass era un musone. Si lamentava di tutto. Richard aveva un calcio forte come il mio, se non di più. Tutti nel muro si sono cagati addosso quando è andato a battere il calcio di punizione.

"Hermes a centrocampo con Alan.

Crézio sulla fascia destra e Jorginho sulla sinistra, il nostro numero sette.

In attacco, Frank, Dingo, il titolare del numero 10, e Adriano".

Con questa squadra si potrebbe giocare la Champions League.

Vi faccio un quadro della situazione. A Rio fa caldo, tipico della fine dell'anno. Musica ad alto volume. Samba. Brune sexy che camminano su e giù. Padre dei cieli, benedici tutti noi. Non c'è niente di meglio sul pianeta, fratello.

Abbiamo vinto la finale. Fuochi d'artificio in tutta la favela. Uno spettacolo bellissimo. Davvero incredibile.

È stato anche su questo campo che ho imparato a bere. Mio padre era pazzo. Non gli piaceva vedere nessuno bere, tanto meno i bambini.

Ricordo la prima volta che mi sorprese con un bicchiere in mano. Avevo 14 anni e tutti nella nostra comunità stavano festeggiando. Avevano finalmente installato i riflettori sul campo dell'Ordem e Progresso, così organizzarono una partita con barbecue.

C'era un sacco di gente, quell'allegria che prende il sopravvento su tutto, tipica di Várzea, sai? Samba, gente che va e viene. A quel tempo non bevevo. Ma quando ho visto tutti quei ragazzi che si facevano i fatti loro, ridendo, ho detto "aaaahhh". Non c'era modo. Presi un bicchiere di plastica e lo riempii di birra. Quella schiuma sottile e amara che mi scendeva in gola per la prima volta aveva un sapore speciale. Un nuovo mondo di "divertimento" si aprì davanti a me. Mia madre era alla festa e vide la scena. Rimase in silenzio, non è vero? Mio padre... Porca miseria.

Quando mi vide con il bicchiere in mano, attraversò il campo con la fretta di chi non può permettersi di perdere l'autobus. "Fermati lì", gridò. Basso e grosso, come sempre. Io dissi: "Wow. Le mie zie e mia madre se ne accorsero subito e cercarono di calmare le acque prima che la situazione peggiorasse. "Dai, Mirinho, è con i suoi amichetti, non farà niente di strano. È lì che ride, si diverte, lascialo stare, anche Adriano sta crescendo", disse mia madre.

Ma non c'era conversazione.

Il vecchio è impazzito. Mi strappò il bicchiere di mano e lo gettò nella grondaia. "Non te l'ho insegnato io, figliolo", disse.

Mirinho era un leader a Vila Cruzeiro. Tutti lo rispettavano. Dava l'esempio. Il calcio era la sua specialità. Una delle missioni di Mirinho era quella di evitare che i bambini venissero coinvolti in cose che non avrebbero dovuto fare. Cercava sempre di portare i bambini a giocare. Cercava sempre di portare i bambini a giocare a calcio. Non voleva che nessuno facesse stupidaggini. Soprattutto che non facesse casino a scuola. Suo padre beveva molto. Era davvero un alcolizzato. Ne è persino morto. Per questo motivo, ogni volta che vedeva dei ragazzi bere alcolici, mio padre non esitava. Gettava i bicchieri e le bottiglie sul pavimento davanti a lui. Ma non aveva senso, vero? Poi la bestia cambiò tattica. Quando eravamo distratti, si toglieva la dentiera e la metteva nel mio bicchiere o in quelli dei ragazzi con me. Quel tipo era una leggenda. Quanto mi manca...

Tutte le lezioni che ho imparato da mio padre sono state così, a gesti. Non avevamo conversazioni profonde. Il vecchio non era uno che filosofeggiava o dava lezioni di morale, no. La sua rettitudine quotidiana e il rispetto che gli altri avevano per lui erano ciò che mi impressionava di più.

La morte di mio padre ha cambiato la mia vita per sempre. Ancora oggi è un problema che non sono riuscito a risolvere. Tutto è iniziato qui, nella comunità a cui tengo molto.

Vila Cruzeiro non è il posto migliore del mondo. Al contrario.

È un posto molto pericoloso. La vita è dura. Le persone soffrono. Molti amici sono costretti a seguire altre strade. Guardatevi intorno e capirete. Se mi fermassi a contare tutte le persone che conosco e che sono morte violentemente, staremmo qui a parlare per giorni e giorni.... Che il nostro Padre celeste li benedica. Potete chiedere a chiunque qui. Quelli che ne hanno la possibilità finiscono per andare a vivere da qualche altra parte.

Accidenti, a mio padre hanno sparato in testa durante una festa a Cruzeiro. Un proiettile vagante. Non aveva niente a che fare con il casino. Il proiettile gli entrò nella fronte e si conficcò nella nuca. I medici non avevano modo di rimuoverlo. Da quel momento la vita della mia famiglia non fu più la stessa. Mio padre iniziò ad avere frequenti crisi epilettiche.

Avete mai visto una persona che ha una crisi epilettica davanti a voi? È meglio non vederlo, fratello.

È spaventoso.

Avevo 10 anni quando hanno sparato a mio padre. Sono cresciuto con le sue crisi epilettiche. Mirinho non fu mai più in grado di lavorare. La responsabilità di tenere la casa ricadde interamente sulle spalle di mia madre. E lei cosa fece? Si è arrangiata. Ha contato sull'aiuto dei vicini. Anche la nostra famiglia ha aiutato. Qui tutti vivono con poco. Nessuno ha più degli altri. Tuttavia, mia madre non era sola. C'era sempre qualcuno che dava una mano.

Un giorno una vicina di casa andò da lei con una grande scatola di uova e le disse: "Rosilda, vendile per raccogliere un po' di soldi. Così potrai comprare la merenda ad Adriano". Ma lei non aveva soldi per pagare il vicino. "Non preoccuparti, sorella. Vendi le uova e pagami dopo". È andata così. Lo giuro.

Un altro vicino le procurò una bombola di gas. "Rosilda, vendi questa. Metà è tua, metà è mia". E così mia madre cercò di racimolare qualche spicciolo lavorando duramente ogni giorno. Mio padre rimase a casa. E mia madre si occupava di due cose, mentre mia nonna mi portava agli allenamenti.

Una delle mie zie trovò un lavoro che le permise di ricevere dei buoni pasto. Consegnò i buoni a mia madre. "Rosilda, non è molto, ma è sufficiente per comprare almeno un biscotto per Adriano.

Senza queste persone non sarei niente.

Niente.

Accidenti, questo discorso mi ha fatto venire sete. Fermiamoci alla capanna del mio amico Hermes. È dietro il tribunale. Lì! Lì nel vicolo.

Mia nonna viveva qui. Doña Vanda, che personaggio. Vi ho parlato di lei, vero? "Adi-rano, figlio mio! Vieni a mangiare i popcorn". Ancora oggi la nonna non riesce a pronunciare bene il mio nome.

Da bambino stavo a casa sua tutti i giorni. Mia madre, mio padre e io vivevamo sulla Nona Strada, che è in cima alla collina. Vuoi salire a vedere? È complicato. C'è un sacco di attività. È meglio restare qui sotto. La favela ha delle regole che dobbiamo rispettare.

Quando ero bambino, mia madre scendeva a lavorare e mi lasciava con mia nonna. Mi portava a scuola e poi a Flamengo. La mia frenesia è iniziata presto, non si può negare.

Hermes, amico mio, tira il domino per noi. Stai attento, ruba come un matto. Tieni gli occhi aperti, eh. Hermes è scivoloso. Siediti qui, Jorginho. Giochiamo a domino, puoi iniziare tu.

Facevamo il bagno in un pozzo alla fine del vicolo. Le piscine nelle favelas sono così. Non lo sapevi, vero? Cazzo, se fa un caldo infernale nel sud di Rio, dove vivono le persone più agiate, immagina la comunità del nord di Rio. I bambini tirano fuori il secchio e si rinfrescano come possono. Ti dirò che ancora oggi preferisco questo, sai? Vado in piscina, al mare, cose del genere, per far finta di far parte dei quartieri benestanti. Ma sono molto felice di fare la doccia sul tetto, o di versarmi un secchio d'acqua in testa, come facciamo qui nella favela.

Vedete il movimento delle persone qui intorno? E il rumore? Cazzo, la favela è molto diversa. Apriamo la porta e subito troviamo il nostro vicino. Tiri fuori il piede e c'è il proprietario del negozio in fondo alla strada, la zia che vende torte con una borsa in mano, il cugino del barbiere che ti chiama per giocare a calcio. Tutti conoscono tutti. Naturalmente, una casa accanto all'altra, giusto?

Questa è stata una delle cose che mi ha sorpreso di più quando mi sono trasferito in Europa. Le strade sono silenziose. Le persone non si salutano. Ognuno se ne sta per conto suo. Il primo Natale che ho trascorso a Milano è stato difficile per me.

La fine dell'anno è un momento molto importante per la mia famiglia. Ci riuniamo tutti insieme. È sempre stato così. La Nona Strada era affollata perché c'era Mirinho, vero? È da lì che è iniziata la tradizione. Anche a Capodanno la favela si riuniva davanti a casa mia.

Quando andai all'Inter, il primo inverno sentii un colpo molto forte. Arrivò il Natale e rimasi solo nel mio appartamento. A Milano fa un freddo cane. Quella depressione che colpisce nei mesi freddi nel nord Italia. Tutti indossano abiti scuri. Le strade sono deserte. Le giornate sono molto corte. Il tempo è umido. Non avevo voglia di fare nulla. Tutto questo, unito alla nostalgia di casa, mi ha fatto sentire una merda.

Eppure, Seedorf è stato un amico straordinario: lui e sua moglie hanno organizzato una cena per le persone più care la vigilia di Natale e mi hanno invitato. Wow, questo fratello ha un grande livello. Immaginate il ricevimento di Natale a casa sua. Un'eleganza da vedere. È stato tutto molto bello e delizioso, ma a dire il vero volevo essere a Rio de Janeiro.

Non ho nemmeno trascorso molto tempo con loro. Mi sono scusata, ho salutato velocemente e sono tornata nel mio appartamento. Chiamai a casa. "Ciao, mamma. Buon Natale", dissi, "Figlio mio, mi manchi. Buon Natale. Sono tutti qui, l'unico che manca sei tu", rispose lei.

In sottofondo si sentivano delle risate. Il suono forte dei tamburi che le mie zie suonano per ricordare i tempi in cui erano bambine. Cosa? Quelle lì ballano come se fossero al ballo ancora oggi. Anche mia madre. Potevo vedere la scena davanti a me solo ascoltando il rumore al telefono. Dannazione, ho iniziato subito a piangere.

"Stai bene, figlio mio?", chiese mia madre. "Sì, sì. Sono appena tornato da casa di un amico", risposi. "Oh, quindi hai già cenato? Mamma sta ancora preparando la tavola", disse. "Oggi ci saranno anche i pasticcini". Cazzo, che colpo basso. I dolci della nonna sono i migliori del mondo. Ho pianto molto.

Cominciai a singhiozzare. "Ok, mamma. Divertiti, allora. Buona cena. Non preoccuparti, qui va tutto bene".

Ero a pezzi. Presi una bottiglia di vodka. Non sto esagerando, fratello. Ho bevuto tutta quella merda da solo. Mi sono riempito il culo di vodka. Ho pianto tutta la notte. Sono svenuto sul divano per aver bevuto e pianto. Ma era tutto qui, non è vero, amico? Cosa potevo fare? Ero a Milano per un motivo. Era quello che avevo sognato per tutta la vita. Dio mi aveva dato l'opportunità di diventare un calciatore in Europa. La vita della mia famiglia è migliorata molto grazie al mio Signore e a tutto quello che ha fatto per me. E anche la mia famiglia ha fatto molto. Era un piccolo prezzo da pagare rispetto a ciò che stava accadendo e a ciò che doveva ancora accadere. Questo era chiaro nella mia mente. Ma questo non mi ha impedito di essere triste.

Vuoi salire sul tetto del mio amico Tota? È lì che si trova il mio rifugio. Chiamo le moto. Prendiamo gli alcolici e ti faccio vedere tutta la vista del complesso. Dai, amico!

Fammi accendere il tutufi. Tutufi, dannazione. Non ci arrivi, vero? Per collegare il cellulare all'altoparlante, merda. Come si dice? Bluetooth? Non so dire queste parole in inglese, no, maledizione. Ho fatto solo la seconda media! Nella favela dobbiamo alzare il volume, amico. Qui si ascolta solo musica di questo tipo.

C'è Grota, c'è Chatuba, qui c'è Cruzeiro. È tutto uguale, davvero. Una accanto all'altra. Ma sono comunità diverse dal complesso di Penha. E c'è la chiesa di Penha, in alto, che ci benedice tutti. Sì, vado in giro con la chiesa al collo in questo medaglione qui. Vi piace? Allora indossatelo per prendere l'onda. Ti sto battezzando nella nostra comunità. Che morale, eh?

Quando sono "scappato" dall'Inter e ho lasciato l'Italia, sono venuto qui a nascondermi. Ho girato tutto il complesso per tre giorni. Nessuno mi ha trovato. Non c'è modo di farlo. Regola numero uno della favela. Tieni la bocca chiusa. Pensi che qualcuno farebbe la spia? Non ci sono topi qui, fratello. La stampa italiana è impazzita. La polizia di Rio ha persino condotto un'operazione per "salvarmi". Hanno detto che ero stato rapito. Stai scherzando, vero? Immaginate che qualcuno voglia farmi del male qui... io, un ragazzo della favela.

Mi hanno fatto tutti a pezzi.

Che mi piacesse o meno, avevo bisogno di libertà. Non ne potevo più di dover stare sempre in guardia dalle telecamere quando uscivo in Italia, da chiunque incrociasse il mio cammino, che fosse un giornalista, un truffatore, un imbroglione o qualsiasi altro figlio di puttana.

Nella mia comunità non è così. Quando sono qui, nessuno dall'esterno sa cosa faccio. Questo era il loro problema. Non capivano perché fossi andato nella favela. Non era per l'alcol, non era per le donne e non era per la droga. Era per la libertà. Perché volevo la pace. Volevo vivere. Volevo essere di nuovo umano. Solo un po'. Questa è la fottuta verità. E allora?

Ho cercato di fare quello che volevano. Ho negoziato con Roberto Mancini. Ho lottato con José Mourinho. Ho pianto sulla spalla di Moratti. Ma non potevo fare quello che mi chiedevano. Sono stato bene per qualche settimana, ho evitato di bere, mi sono allenato come un cavallo, ma c'era sempre una ricaduta. Ancora e ancora. Tutti mi criticavano. Non ce la facevo più.

La gente diceva un sacco di stronzate perché si vergognava. "Wow, Adriano ha smesso di guadagnare sette milioni di euro. Ha rinunciato a tutto per questa merda? Questo è quello che ho sentito di più. Ma non sanno perché l'ho fatto. L'ho fatto perché non era giusto. Avevo bisogno di spazio per fare quello che volevo.

Ora lo vedete da soli. C'è qualcosa di sbagliato nel modo in cui ci stiamo frequentando? No. Mi dispiace deluderti. Ma l'unica cosa che cerco a Vila Cruzeiro è la pace. Qui vado in giro a piedi nudi e a torso nudo, solo con i pantaloncini. Gioco a domino, mi siedo sul marciapiede, ricordo le storie della mia infanzia, ascolto musica, ballo con i miei amici e dormo per terra.

In ognuno di questi vicoli vedo mio padre.

Cosa vorrei di più?

Non porto nemmeno le donne qui. Figuriamoci se mi metto con ragazze della mia comunità. Perché voglio solo stare in pace e ricordare la mia essenza.

Ecco perché continuo a venire qui.

Qui sono molto rispettato.

Qui c'è la mia storia.

Qui ho imparato cos'è la comunità.

Vila Cruzeiro non è il posto migliore del mondo.

Vila Cruzeiro è il mio posto.